Чуть больше свободы. «Инде» вместе с казанскими музыкантами вспоминает концертные площадки, которых уже нет

В начале 1990-х единственной официальной репетиционной базой городского объединения «Подросток» был клуб «Рок-капелла» на Большой Красной. Руководил «Рок-капеллой» Валерий Шашорин. А концерты, которые делал репетиционный центр «Рок-капелла» в помещении Малой академии искусств (в 1990-е она находилась на Театральной, около НКЦ), назывались «Арт-салон». Концерты там совмещали с выставками картин: начинались они около 15:00 и заканчивались к шести вечера. Такие вот утренники. С утра все участники возвращались и собирали музыкальное оборудование — если кто-то не приходил, то терял милость шефа. Выступали и металлисты, и рок-н-рольщики, и фолк-музыканты. Все было очень наивно: наравне с подростками играли матерые металлисты… Такая пикантная подробность: в конце каждой афиши «Арт-салона», который делал Шашорин в те времена, о которых я говорю, всегда писали: «Пирожки, булочки, сок». То есть все это проводилось под совершенно трезвой эгидой.

Когда Шашорин ушел из «Рок-капеллы», он создал новый репетиционный центр, который и назвал «Арт-салон» — позже клуб находился на улице Столбова.

«Банзай» стал первой площадкой, где мы с группой «Витамин роста» начали играть в Казани постоянно. И, наверное, мы ни разу не играли там трезвыми, потому что к нам очень хорошо относилось руководство клуба: каждый раз, когда мы приезжали туда с концертом, нам сразу давали бутылку какого-нибудь хорошего алкоголя. Иногда доходило до того, что мы голые и пьяные падали со сцены.

Еще там была замечательная гардеробщица тетя Валя. Такая пожилая бабушка — она была украшением клуба. К нам, музыкантам, относилась как к непутевым внукам: строго, но с любовью. И при этом всегда смеялась над нами. Ее очень любили.

В начале 2000-х в клубе играли вообще все, так как в Казани подобных площадок для молодых групп не было. И многим «Банзай» дал старт. Даже фестиваль «Харокат» проводил там свои отборочные туры: за один вечер успевали выступить 40 групп!

Клуб «Банзай» в начале 2000-х — это отчаянная панковская атмосфера и очень радушный хозяин Василь Бариев. Там было много концертов, некоторые ребята после них там же и засыпали. Как-то раз мы остались за главных, и нас с утра разбудила гардеробщица — легендарная тетя Валя — с криком: «Олег, нас ограбили!» Так быстро я никогда не вставал! Оказалось, что наши друзья ушли за полчаса до ее прихода и оставили запасной вход открытым, а тетя Валя подумала, что клуб вскрыли. Но все, слава богу, обошлось.

Со временем Василь начал расширять «Банзай» и организовал традиционный уличный фестиваль: шашлыки, всеобщее братание. В общем, чудесная атмосфера: несмотря на местами не очень хороший звук, там было кайфово играть.

Конечно, там был некий элемент вседозволенности: водка и пиво в баре стоили каких-то смешных денег, а рядом, за соседней дверью, был продуктовый магазин. Часто публика в ожидании концерта выпивала на улице, потом заходила и продолжала выпивать уже внутри.

Я помню, как мы приехали играть в «Банзай», а на танцполе, посреди пустого зала, лежит мертвая крыса… Или как во время нашего выступления большого размера человек залез на сцену, чтобы прыгнуть в толпу. А он был ну очень толстый! И когда прыгнул, разошлись все, кроме одной девочки в очках и с рюкзачком — худенькая, тщедушная такая девчуля... Он упал на нее и похоронил под своим телом, но она вроде даже без травм обошлась. Это было очень смешно: никто его ловить не захотел, а девочка не успела убежать.

А вот в «Маяковском» со сцены прыгнул уже я. Меня поймали, понесли на руках, и я нечаянно ногой в ботинке Dr. Martens ударил по голове огромного мужчину. Это был охранник дядя Миша. Меня тащат на руках дальше, а сам я думаю: сейчас отпустят, придет дядя Миша и накажет... Меня отпустили, но ко мне никто не подходит, и я набрался смелости и сам подошел к дяде Мише, который к тому же был начальником охраны клуба. Я сказал: «Чувак, извини, пожалуйста, я нечаянно, меня тащили на руках». А он засмеялся, пожал мне руку и сказал: «Х**ня, бывает».

Конечно, самой популярной площадкой для живой музыки была «Желтая кофта», существовавшая с 2007-го до 2017 года. Все большие концерты и фестивали, например «Харокат», проходили в ней. Воспоминаний масса: и приезды наркоконтроля, и истории с антифа и прочими движениями, и жалобы окрестных жителей на шум летом. Помню, однажды чуть не упали портальные колонки — их чудом удержала охрана. Почти 10 лет все главные концерты — и привозные и местные — проходили там. Очень жаль, что клуб закрылся.

В «Маяковском» была не только музыка. Мы затаскивали пиво на шнурках через балкон, а еще случались драки, иногда такие, что приходилось пропускать выступления, чтобы залечивать раны.

Так совпало, что «Маяковский» появился в то время, когда я начал осознанно интересоваться музыкой и ходить на концерты. Там были классные привозы: «Аукцыон», «Колибри», Tequilajazzz. Площадка объединяла все неформальные направления — от рока до экспериментальной электроники. Потом появились другие площадки — China-Town-Cafe, Jam Bar, да и сфера музыкальных интересов немного сместилась.

Каждая площадка давала новый виток развитию концертной деятельности и вечеринок в городе. «Маяковский» как раз был такой площадкой, тем более что в 2000-е появление любого неформального места вызывало большой интерес у тусовки и публики. Там хотелось организовывать мероприятия и просто классно проводить время.

Еще был клуб «Задворки» — тоже в начале 2000-х. Малюсенькое помещение где-то на Булаке. Нас как-то угораздило сыграть там акустику. Было впечатление, что реально играем в погребе.

Однажды мы одержали победу в поединке с хиленькими гопниками перед входом в кафе Junker на Баумана, где в конце 2000-х случались небольшие концерты. В недолго просуществовавшем China-Town-Cafe мне угрожали холодным оружием. Один мой кореш из Набережных Челнов как-то заполз на четвереньках на драм-н-бейс-вечеринку в Doctor Club в одних трусах...

Байки из клубов — не самый выдающийся жанр. Подобных историй было множество, и большую их часть просто смыло из памяти. Что тут рассказывать — во всех клубах периодически бывает весело, во всех пьют, во всех случаются драки. Но продолжающаяся пандемия и запрет на работу ночных заведений напомнили нам о том, как может не хватать этих дурацких историй. Здорово, что до сих пор находятся авантюристы, готовые тратить свои силы и время на работу с музыкантами и организацию концертов и вечеринок.