Много работы, борьба с крысами и игра в бабки — Казань глазами Габдуллы Тукая

Габдуллу Тукая называли народным автором и при жизни, но после смерти он получил признание не сразу. В начале XX века стихи Тукая интерпретировали в зависимости от сменявших друг друга политических повесток. В 1920-е и 1930-е годы его критиковали за религиозность и мелкобуржуазность, однако ближе к 1940-м из Габдуллы уже начали собирать образ «великого поэта», который окончательно оформится после войны. Это было вполне заслуженно, хоть и очевидно политизировано: Тукай действительно мастерски владел письмом, а его стиль и большой спектр тем (собранный за недолгую жизнь) закалялся через трудности, пройденные им в том числе в Казани.

Труды Габдуллы давно попали в широкую печать и учебники, а его образ стал, пожалуй, самым узнаваемым среди татар. Однако у этого есть и неприятная сторона: поэта часто определяют и представляют через скудный набор одних и тех же идеологизированных характеристик. Поэтому мы решили продолжить серию материалов «Казань глазами мертвых» именно рассказом о Тукае и его отношениях с городом: о том, как он сменил семью на Сенном базаре, усердно работал, отдыхал с друзьями на даче у Кабана, подшучивал над швейцарами дорогих ресторанов и много курил.

Тукай оказался в Казани, когда ему было около четырех лет. Несмотря на возраст, переезд был для Габдуллы не впервой: с самого раннего возраста будущий поэт скитался по разным домам. Через пять месяцев после его рождения, в 1886 году, умер отец Мухамедгариф. Мать Мамдуда отдала ребенка на время местной старушке, а сама вышла замуж за имама деревни Сасна. Чуть позже отчим забрал ребенка — в новом доме к нему относились с лаской, но этот период продлился недолго: прожив около года с новым мужем, мама Габдуллы умерла от болезни. После Тукая отправили в деревню Училе — мальчик жил в семье деда по матери, с его второй женой и шестью ее детьми.

Будущий поэт часто болел, был для всех чужим и даже писал в дневнике, что слышал в свою сторону: «Хоть бы подох, одним ртом меньше!» Поэтому дед отправил его в Казань с ямщиком, надеясь, что кто-то возьмет на попечение сироту. На Сенном базаре — в центре татарской части города, находившемся на пересечении нынешних улиц Московской, Марджани и Татарстан, — из толпы вышел мужчина и забрал мальчика. Так он стал жить в Ново-Татарской слободе, в семье Мухамметвали и Газизы.

Примерно через два года новые родители заболели. И, побоявшись, что в случае их смерти мальчик останется один, его отправили обратно к дедушке. Бездетный человек по имени Сагди узнал о сироте в деревне Училе, приехал за ним и увез в деревню Кырлай — там Тукай жил в 1892–1895 годах. Затем его забрали в семью сестры родного отца, и жизнь поэта продолжилась в Уральске (название города не поменялось, он находится в Западном Казахстане). Габдулла учился в медресе прогрессивно настроенной семьи меценатов Тухватуллиных, одновременно посещая русский класс. В городе он написал первые стихи и статьи.

Осенью 1907 года Габдулла, окончив медресе, приехал в Казань, чтобы посвятить себя творчеству. Он остановился в номерах гостиницы «Сарай», где жил вместе с журналистом Вафой Бахтияровым. Здание располагалось на улице Парижской Коммуны, 9, — сейчас на его месте новострой. В ноябре Тукай устроился экспедитором в издательство «Китап» (ул. Московская, 52). Там он в основном готовил книги к пересылке, доставлял их на почту — и получал за это 25 рублей в месяц. Тогда Габдулла часто бывал на улице Нариманова, где в доме №62 работала типография «Миллят» — здесь поэт читал откорректированные версии своих книг. На этой же улице жил друг поэта Галиасгар Камал, в гостях у которого, вероятно, бывал Тукай.

В городе Габдулла быстро вошел в литературные круги и сблизился с сообществом вокруг газеты «Аль-Ислах», выпускавшейся для молодежи, недовольной старорежимными порядками в медресе. Поэт печатал в ней свои стихи и статьи, принимал участие в обсуждении и обработке материалов. Все это делалось без вознаграждения. Редакция находилась на нынешней улице Тукая, 63, в двухэтажном деревянном доме, который не сохранился до наших дней. В «Аль-Ислах» он познакомился в том числе с писателем Фатихом Амирханом — их дружба продлится до конца жизни. О первой встрече с Габдуллой Амирхан вспоминал:

В свободное время Тукай выходил во двор редакции и азартно играл с детьми в бабки (суть игры заключается в ловкости бросания косточек). Весной 1908 года в редакцию пришли три девушки. Одна из них, Зайтуна Мавлюдова, давно хотела познакомиться с Тукаем. Габдулла не глядя поздоровался, спросил про здоровье. Девушки немного посидели и ушли. После знакомства с Зайтуной друзья заметили в Тукае перемену и говорили, что девушка стала «музой» поэта.

В 1908-м Тукай переезжает в гостиницу «Булгар» на улице Татарстан, 14/59. Здание уже снесли, с 2008 года на его месте стоит новодел.

Друзья периодически посмеивались над внешним видом Тукая. В нем часто выражался протест против следования моде, которая, по его мнению, делает человека мелочным и суетным.

В начале 1908 года Тукай покинул номера «Булгар» и переехал в контору издательства, где ему было выделено свободное место. Условия, в которых он жил в Казани, — холодные комнаты с тараканами и крысами — сильно пошатнули здоровье. К тому же поэт много курил, и легочная болезнь стала очевидной из-за частых приступов кашля. Летом этого же года Габдулла жил на даче у озера Кабан, напротив ботанического сада, вместе с друзьями — Фатихом Амирханом, Вафой Бахтияровым и Якупом Байбуриным. В это время он начал все больше употреблять алкоголь, не ограничиваясь легкими спиртными напитками.

В 1909 году Тукай в основном работал в сатирическом журнале «Яшен», а после его закрытия — в «Ялт-Йолт». Поэт часто читал свои стихотворения на литературных вечерах, где был популярен среди публики. Часто выступал в Восточном клубе (нынешний адрес: ул. Татарстан, 8), который тогда считался одним из важнейших культурных мест. Тем не менее в Казани знакомства с интеллектуалами, на которые он надеялся, не были такими многочисленными. Габдулла описывал свою жизнь в письме от 1 января 1911 года поэту Сагиту Сунчелею:

В конце апреля 1911-го Габдулла на пароходе отправился вниз по Волге в Астрахань. Смена климата и обстановки придала ему новые силы. В конце января 1912 года поэт вновь вернулся в Казань и принял решение отказаться от своей прежней жизни. Он написал в дневнике: «Никуда не ходить, никого не принимать, кушать и спать, читать и писать, болеть и не стонать».

Реализовать свой план Тукаю не удалось. В декабре того же года он переехал в номера гостиницы «Амур» (сейчас — ул. Московская, 70). Там ему мешали жить многочисленные крысы и клопы.

Здоровье становилось хуже, поэтому весной 1912-го Тукай снова отправился на лечение. Он ненадолго остановился в Уфе, а затем поехал в Петербург. Там туберкулез был диагностирован окончательно — болезнь настолько прогрессировала, что вылечиться было невозможно. Прожив в столице 13 дней, поэт отправился в Троицк. В середине июня он оказался в казахской степи, где с помощью климата и кумыса хотел поправить свое здоровье. Габдулла вернулся в Казань в начале августа 1912 года и, несмотря на плохое самочувствие, продолжил писать. В декабре появилась новая газета «Кояш», в которой Тукай работал «свободным писателем» — то есть не делал почти ничего. В начале 1913-го здоровье Тукая резко ухудшилось, и он пришел в больницу к известному врачу Григорию Клячкину (ее нынешний адрес: ул. Островского, 11/6).

Доктор нарушил устав, запрещавший принимать заразных больных, поэтому скрыл госпитализацию поэта. Клячкин фактически подарил Габдулле еще один месяц плодотворной работы. К нему приходили друзья и почитатели, он много трудился, отсылал стихи, статьи и фельетоны в разные газеты и журналы, регулярно читал татарскую и русскую периодику, а также готовил к печати большой сборник своих избранных произведений.

В середине марта поэт написал статью «Уянгач беренче эшем», которую опубликовали на первой странице газеты «Кояш». Она была неким итогом его жизни.

2 апреля 1913 года Габдулла Тукай скончался. Траурная процессия двинулась на Ново-Татарское кладбище, где Габдуллу похоронили. На прощание пришло несколько тысяч человек. Книжные магазины, редакции газет и издательства не работали в этот день. Позже местные предприниматели начали выпускать продукты с изображением поэта — конфеты, мыло, открытки и много чего еще.

Обложка: Wikipedia; фото: 1 — фотография С.И. Иванова. Оригинал. Центр письменного и музыкального наследия Института языка, литературы и искусства им. Г. Ибрагимова АН РТ; Национальный музей РТ; 2 — Центр письменного и музыкального наследия Института языка, литературы и искусства им. Г. Ибрагимова АН РТ; Национальный музей РТ; 3 — фотограф И.М. Якобсон; 4 — Литературный музей Габдуллы Тукая; 5 — Литературный музей Габдуллы Тукая; 6 — Pastvu.com; 7 — Pastvu.com; 8 — Национальный музей РТ; 9 — Центр письменного и музыкального наследия Института языка, литературы и искусства им. Г. Ибрагимова АН РТ; 10 — Центр письменного и музыкального наследия Института языка, литературы и искусства им. Г. Ибрагимова АН РТ; 11 — фотограф В.П. Онуфриев. Оригинал. Центр письменного и музыкального наследия Института языка, литературы и искусства им. Г. Ибрагимова АН РТ; 12 — Тукай в фотографиях. Д.И. Ахметова. Казань: ИЯЛИ, 2016; 13 — Pastvu.com; 14 — Е. Балашнов; 15 — Pastvu.com; 16 — Kartarf.ru; 17 — Pastvu.com; 18 — возможно, фотограф И.М. Якобсон. Оригинал. Центр письменного и музыкального наследия Института языка, литературы и искусства им. Г. Ибрагимова АН РТ; 19 — Pastvu.com; 20 — Pastvu.com; 21 — Pastvu.com; 22 — Pastvu.com; 23 — Pastvu.com; 24 — Pastvu.com; 25–29 — Miras.info; 30–31 — Miras.info; 27 — Pastvu.com; 28 — Pastvu.com; 29 — фотограф И.М. Якобсон. Оригинал не сохранился. Напечатано в журнале «Яналиф» (1927, №3, с. 4). Национальная библиотека РТ; 30 — Pastvu.com; 31 — Pastvu.com; 32 — G-tukay.tatmuseum.ru; 32–33 — Регина Уразаева; 34 — оригинал. Национальный музей РТ; 35 - оригинал. Национальный музей РТ; 36 — оригинал. Публикуется впервые. Центр письменного и музыкального наследия Института языка, литературы и искусства им. Г. Ибрагимова АН РТ; 37 — фотография на бланке почтовой карточки. Национальный музей РТ