Burger
Альметьевская Бразилия, нефтяные очерки и худсоветы в «Современнике» — Татарстан глазами Гарифа Ахунова
опубликовано — 28.01.2025
logo

Альметьевская Бразилия, нефтяные очерки и худсоветы в «Современнике» — Татарстан глазами Гарифа Ахунова

«Я уже ничего не боюсь, даже смерти»

В этом году 100 лет могло бы исполниться писателю Гарифу Ахунову. Меньше полувека назад его книги про революцию, рабочих, нефть и, конечно, дружбу и любовь издавали стотысячными тиражами и читали по всей республике. Будущий классик татарской литературы пережил в молодости два поворотных события: переезд в Казань в 1947 году и в Альметьевск в 1956-м. Рассказываем, как Ахунов продвигал татарских авторов в Москве и стал известным в СССР благодаря кино.


Смерть отца и путь от маляра до писателя

Гариф Ахунов родился 18 сентября 1925 года в Арске. В шесть лет он лишился отца: тот агитировал вступать в сельскохозяйственную коммуну, за что его убили кулаки, ударив ножом в сердце. Мать Бибинур осталась с четырьмя детьми, которым с раннего возраста приходилось кормиться самостоятельно.

Проживи-ка на тридцать рублей в месяц. Легче бы, наверное, умереть, но дышали мы жадно <...> Налоги попросту душили: три центнера картошки — отдай, двадцать килограммов мяса — отдай, двести литров молока — отдай, шерсть — отдай... От этого «отдай» — ай! — звенит в ушах, жжет-плачет. Для детской памяти многовато, пожалуй, а вот запомнила как проклятое заклинание: отдай! Страховка — добровольная, а заем — принудительный. Не хочешь, не живи, твоя воля.

Для коровы мы тащили сено со всех лужаек. Стыдно говорить, и овечье молоко забирали. Какие лыжи-коньки-санки?! С каких остатков? Отсюда и зависть палящая, отсюда и обида горькая к более удачливым сверстникам, с расписными санками возвращающимся с базара. Чем же мне-то похвалиться?..


Источник: Гариф Ахунов. «Первый подарок». Перевод с татарского Рустема Кутуя

Писать и читать будущий писатель учился в школе-семилетке в деревне Казанбаш, а в 1947 году окончил Арское педучилище. После Гариф переехал в Казань, поступив на историко-филологический факультет — главное здание КФУ и «Сковородка» напротив были ему хорошо известны. Про студенческие годы он написал повесть «Яшьлек яме» («Краса юности»).

Летом возвращался в Арск и трудился маляром, чтобы и самому приодеться, и помочь матери, работавшей за «дырявые сотки». С четырнадцати лет я обеспечивал себя сам. Вот он, мой путь в Казань. Пахал, сеял, художничал. И постигал. Мировая, ни меньше ни больше, литература открывала передо мной свои кованые сундуки.


Источник: «Гариф Ахунов: хәзинәле гомер». «Рухият», 2015 год

В университете Ахунов познакомился со своей будущей женой Шаидой Максудовой, на которой женился в 1951 году. Она, к слову, стала одной из первых студенток, получавших Тукаевскую стипендию, введенную для лучших учеников татфилфака в Казанском университете. Дипломную работу Шаида защитила по теме «Лирика Сибгата Хакима», которая затем была издана в журнале «Совет әдәбияты». Там же после окончания университета работал Ахунов — в Доме печати на улице Баумана, 19.

Жизнь в Альметьевске: дружба с Адибом Маликовым и первая экранизация

Ключевой точкой биографии Гарифзяна стал переезд в Альметьевск — отправиться в молодой нефтяной город ему предложил писатель Адиб Маликов. В 1956-м Ахунов возглавил местное литобъединение, а жила семья на улице Радищева, 20. Дочь писателя Наиля вспоминала, что в годы ее детства в большой двор (который почему-то называли «Бразилия») все жители дружно выходили на зарядку, а зимой там заливались два катка.

К 1963 году в Альметьевске постоянно находились уже шесть членов Союза писателей, среди которых был Ахунов. Для создания филиала было достаточно пяти авторов, поэтому альметьевцы, минуя многочисленные отказы, со временем добились создания своей организации на юго-востоке ТАССР. Так появился уникальный Союз писателей, расположенный не в областном центре или столице советской республики. Для писателей выделили комнату в Доме техники нефтяников на улице Ленина, 37 (сейчас там находится городской драмтеатр). В Альметьевск начали приезжать известные авторы — чтобы проводить семинары, а заодно выступать в общежитиях, клубах и на буровых. Конечно, все дружили семьями — часто Ахуновы бывали гостями у Маликовых на улице Ленина, 24.

Наша гостеприимная квартира была всегда открыта для творческой альметьевской интеллигенции. Самыми частыми гостями были семейства Гарифа Ахунова, Гамиля Афзала, Рафаила Тухватуллина, Юнуса Аминова, актерской четы Закарии и Ляли Садыковых... Пели татарские песни, мама аккомпанировала на фортепиано, на котором самостоятельно выучилась играть. Танцевали так, что дощатый пол был сплошь в следах от шпилек дамских туфель...

Стол накрывался небогато, но очень вкусно. Мама была прекрасным кулинаром, она изумительно готовила весь ассортимент татарской кухни от перемячей до чак- чака. Плюс домашние соки, компоты и аппетитные закуски из кладовки: хрустящие огурчики, ароматные помидоры... А коронным и неизменным блюдом всех застолий был большой балиш.


Источник: «Адиб Маликов — записки солдата эпохи». «Рухият», 2021 год

В Альметьевске Ахунов писал очерки о трудовых буднях нефтяников. Одним из таких произведений стал роман «Клад» 1963 года. В середине 1970-х Свердловская киностудия сняла по нему художественный фильм (вышел на экраны в 1977-м). Ленту посмотрели полтора миллиона зрителей, а режиссер Ольгерд Воронцов получил за нее звание заслуженного деятеля искусств Татарской АССР.

В центре сюжета — история жизни директора треста Арслана Губайдуллина. К нему на работу приходит молодой инженер Анвар, сын Карима Тамбикова, учителя и соперника Арслана. Встреча пробуждает у него воспоминания о 1950-х: тогда на месте современного Альметьевска была лишь маленькая деревня, а он, будучи молодым рабочим, трудился на буровой и осваивал нефть Татарии. Актриса Жанна Хамукова, исполнившая главную женскую роль, вспоминала о фильме так:

Съемки проходили и в Свердловске, и в Альметьевске. Например, сцены встречи Мунавиры и Арслана снимали в березовой роще под Свердловском, застолье в честь очередного рекорда в павильоне киностудии, а пруд в Альметьевске. В Альметьевске мы находились в прекрасное летнее время, нас разместили в гостинице «Нефтяник». Вечерами было очень весело: народ собирался на большой площадке перед Домом техники, там звучала музыка, и люди танцевали под эту музыку.


Источник: «Гариф Ахунов: хәзинәле гомер». Издательство «Рухият», 2015 год

Возвращение в Казань: будни в Союзе писателей и командировки в Москву

Спустя 12 лет жизни в Альметьевске Ахунов вернулся в Казань. С 1971-го по 1974 год он работал главным редактором журнала «Казан утлары» («Казанские огни») — там же, где и до переезда, в Доме печати на Баумана. Жили Ахуновы на улице Новаторов, 4а. Его дочь Наиля вспоминала, что он очень любил гулять по району, в котором жил, и предполагала, что ближайшие луга напоминали ему родные арские края.

Ахунов редко отдыхал — привычка трудиться, сформировавшаяся с детства, сопутствовала ему всю жизнь. В 49 лет Ахунов стал председателем Союза писателей ТАССР — республиканская организация и сейчас располагается на улице Муштари, 14. Писатель и публицист Марсель Зарипов вспоминал совместные командировки:

В Москве мы не раз оказывались с Ахуновым под крышей одной гостиницы, селились в общий двухместный номер. С утра, наскоро перекусив в толкучке гостиничного буфета, Ахунов отправлялся в поход по издательствам: сначала мчался на худсовет в «Современник», днем был в «Советской России», вечер заканчивал в «Совписе». В гостиницу он возвращался измотанный, но довольный, счастливый итогом своих хождений по московским канцеляриям, доставал из портфеля прихваченный по пути полуштоф, сообщал, что несколько позиций в издательских планах застолбил. Предлагал: «Давай отметим удачу! Пожелаем, чтобы татарские фамилии не вылетели из списка».


Источник: «Гариф Ахунов: хәзинәле гомер». Издательство «Рухият», 2015 год

В последние годы жизни Ахунов продолжал ездить на творческие встречи по стране, занимался любимым хобби — рисованием и проводил время с семьей. Писатель умер 4 июня 2000 года, похоронили его на родине, в Арске. В его честь названы улицы в Казани, Арске, Альметьевске, Кукморе, в селе Губурчак Арского района, ПГТ Балтаси и Уруссу.

Всего в семье Ахуновых пять членов Союза писателей Татарстана. Своим лучшим переводчиком с татарского Гариф Ахунов считал сына Рашида, а его дочь Наиля и сейчас пишет стихи и сказки. В 1997 году при поддержке КГМУ она организовала и возглавила литературное объединение «Белая ворона», которое в 2017 году получило имя Гарифзяна Ахунова. Значительную часть жизни Наиля посвятила творчеству отца, а в 1995 году взяла у него простое по форме, но забавное блиц-интервью, которое позже сама опубликовала на «Стихах.ру».

Знаки Зодиака: Дева, Вол.
Кредо: «Во всем дойти до самой сути» и добиваться совершенства.
Главный успех в жизни: семья.
Любимые имена: Шаида, Рашид, Наиля, Ренат, Ида, Даниль.
Любимый город: Казань.
Любимое занятие: писать и рисовать.
Любимый вид отдыха: работа в саду с женой.
Любимый поэт: Габдулла Тукай.
Любимый писатель: Михаил Шолохов.
Любимый певец: Ильгам Шакиров.
Любимый актер: Шаукат Биктимиров.
Любимое блюдо: картошка в любом виде.
Любимый напиток: коньяк.
Любимый цвет: белый.
Любимый цветок: ромашка (из полевых), роза (из садовых), герань (из домашних).
Человек, который вызывает наибольшее восхищение: Расул Гамзатов.
Наиболее огорчительная черта в людях: потребительское отношение к жизни, завистливость.
Черта, наиболее ценимая в друзьях: искренность.
Наибольшее счастье: добиться признания своих книг, своего труда народом.
Что внушает наибольший страх: я уже ничего не боюсь, даже смерти.