Burger
Инсайдер. Анонимный шоплифтер — о голодной юности, пиджаке мечты и силе маникюрных ножниц
опубликовано — 13.05.2016
logo

Инсайдер. Анонимный шоплифтер — о голодной юности, пиджаке мечты и силе маникюрных ножниц

Герои рубрики «Инсайдер» регулярно рассказывают «Инде» о жизни и работе. Имена и детали изменены

С тех пор как главные лица государства официально признали наличие финансового кризиса в стране, городские СМИ пестуют идею «стильной бедности». Одеваться можно в аутлетах и на распродажах, бизнес-ланчи дешевле, чем кажутся, а если каждую неделю выбирать новый вид спорта, то мышцы можно бесплатно укрепить на открытых ознакомительных занятиях. Журналист «Инде» Лена Чеснокова поговорила с казанцем, который выбрал самый радикальный путь к стильной бедности. Подчёркиваем, что мнение героя может не совпадать с мнением редакции, напоминаем, что нарушать закон — плохо, и желаем приятного чтения.

Начало пути

У меня был голодный год. Я переехал в Казань из района, работа нашлась не сразу, денег было в обрез. Помню, мне жутко захотелось пончиков, но тратиться на них я считал непозволительной роскошью. Тогда я пошёл в магазин «Реал» в «Парк хаусе», съел там пачку пончиков и шоколадку и спрятал упаковки. На выходе меня поймали. Охранник сказал: «Мы всё знаем», — и положил передо мной пустую коробку. Я ответил: «Ну и что? Это не уголовно наказуемо». Мы договорились, что я заплачу и спокойно уйду. После этого я стал более бдительным и понял, что шоплифтерству нужно серьёзно учиться — профессионализм важен даже в воровстве.

На какое-то время я подзабил на шоплифтинг — мог стащить пачку жвачки или шоколадку, не больше. Но в тот же год зимой были очень сильные морозы, а из обуви у меня — только старые кроссовки. Денег по-прежнему не было, и я отправился в Centro. Вся обувь там хранится в коробках в зале, пары не разделены — сам находишь нужный размер, меришь и, если хочешь, покупаешь. Я взял ботинки, проверил, есть ли на них ярлыки, штрих-коды или алармы (противокражные магнитные датчики. — Прим. «Инде»). Из всей защиты там был только пластиковый штрих-код на подошве, который легко отклеивался. Я долго примерял ботинки и когда понял, что вокруг меня нет ни продавцов, ни покупателей, сложил свои кроссовки в пустую коробку, поставил её на место и ушёл в новой тёплой обуви. Того, что меня вычислят по старой паре, я не боялся: все эти анализы ДНК по поту и воздуха по чиху бывают только в кино. Я почему-то уверен, что обувь в Centro воруют регулярно, и им лучше задуматься о нормальных алармах, чем нанимать частных сыщиков.

После первого неудачного опыта я больше не попадался. Но всегда держал в уме, что если ты вынес из магазина больше чем на 5000 рублей, то в случае палева ответственность будет не административная, а уголовная, и выйти сухим из воды окажется проблематично (на самом деле законопроект, предусматривающий увеличение суммы мелкого хищения с 1000₽ до 5000 рублей, пока не утверждён; сейчас уголовная ответственность грозит человеку, укравшему больше, чем на 1000 рублей — Прим. «Инде»). Насколько я знаю, если сумма небольшая, охрана обычно идёт на переговоры: тебя просят либо заплатить, либо вернуть вещь обратно.

Знания, умения и навыки

Я никогда не вдавался в тонкости субкультуры шоплифтеров, не вступал в тематические сообщества в соцсетях и не читал форумы, до всего доходил сам. Шоплифтеру надо много работать над собой, чтобы в самый ответственный момент не выдать волнения. Плюс надо знать, от чего может зазвенеть рамка, уметь вычислять слепые зоны камер наблюдения. Многое нарабатывается тренировкой: когда я гулял по улицам и магазинам, всегда старался замечать камеры, изучал поведение охранников. Бывают круглые камеры с затемнённым стеклом — вроде бы непонятно, куда она направлена, но если у тебя хорошее зрение, объектив всё равно можно разглядеть. Правда, приходится присматриваться, а это палево. В продуктовых магазинах около кассы стоят экраны — по ним можно определить, какую зону камеры не охватывают.

«По охраннику обычно сразу видно, как он себя поведёт, поэтому часто уже на входе ясно, каковы шансы что-то вынести».

Есть сети типа «Пятёрочки», в которых на выходе не установлены рамки, — мне кажется, оттуда продукты выносят тоннами. Конечно, есть охранники, но иногда они спят, иногда пьяные. По охраннику обычно сразу видно, как он себя поведёт, поэтому часто уже на входе ясно, каковы шансы что-то вынести.

Алармы, которые цепляют к вещам, очень крепкие. Сломать их нереально, а чтобы снять, нужны специальные магнитные шайбы. Шайбы достать сложно, они громоздкие и среди них нет универсальных: обычно магнит подходит под какой-то конкретный вид алармов. Я ими никогда не пользовался. Чаще всего аларм вешают на шов, чтобы не повредить целостность ткани, поэтому для шоплифтинга мне достаточно было маникюрных ножниц: я просто распарывал шов и вынимал аларм, а дома аккуратно всё зашивал. С обувью, если это не Centro, сложнее: защиту крепят на отверстие для шнурков, тут без шайбы никак.

Я подстраховывался, поэтому не только снимал шайбы, пластиковые и картонные магнитные штрих-коды, но и отрезал бирки с инструкциями по стирке и глажке — всё, на чём есть штрих-код. В случае чего на выходе можно было притвориться, что это мои вещи. Я слышал, что некоторые изнутри обкладывают сумки фольгой или каким-то специальным материалом, который глушит магнитный сигнал, но, мне кажется, фольга сама может пропищать во время прохождения через рамку, поэтому я не рисковал.

В какой-то момент консультанты поняли, что они всех раздражают, и перестали навязываться, поэтому с ними проблем обычно не возникало. На входе в примерочную тебе дают номерок с цифрой, соответствующей количеству вещей, которые ты взял. Эта проблема решается очень просто: на одну вешалку можно незаметно повесить много одежды. После того как я обрезал все бирки и снимал аларм, оставался мусор. Его я убирал в карман брюк или пиджака, который специально для этой цели брал из зала в примерочную. На выходе я не отдавал их консультанту, а уносил в самый дальний угол магазина и оставлял там. Выходить из магазина нужно спокойно, быстрый шаг свидетельствует о волнении. Но можно сделать вид, что говоришь по телефону с кем-то, кто якобы тебя ждёт: «Да, я уже выбегаю, скоро буду». После выхода наступает лучший момент во всём процессе: по телу распространяется адреналин, тебе становится физически хорошо. Еду выносить сложнее, чем вещи, — в продуктовых магазинах рамки реагируют на штрих-коды. Лично я не знаю, как вытащить пачку чипсов, не разорвав упаковку. Воровать алкоголь не пробовал, его я просто пил и оставлял бутылку в магазине. То же самое до сих пор иногда проделываю с питьевой водой — открываю бутылку, пью, ставлю на место, беру новую и несу на кассу.

Казанские кейсы

«Я слышал историю, что из f-people кто-то недавно стащил куртку за 400 тысяч рублей. Не знаю, кем нужно быть, чтобы унести куртку из такого магазина, — скорее всего, это был какой-нибудь богатый азартный клептоман, который хотел самоутвердиться».

Комфортнее всего мне было шоплифтить в моллах, потому что там большой поток посетителей и есть магазины с большими залами — Zara, H&M, Bershka, Pull & Bear, «Декатлон», «Спортмастер». В последнее время в них стали устанавливать дополнительные рамки на выходе из примерочной, но на деле это мало что меняет. В бутиках воровать бессмысленно: там всё без алармов, но зато у продавца к тебе индивидуальный подход. Хотя я слышал историю, что из f-people кто-то недавно стащил куртку за 400 тысяч рублей. Не знаю, кем нужно быть, чтобы унести куртку из такого магазина, — скорее всего, это был какой-нибудь богатый азартный клептоман, который хотел самоутвердиться.

Из Podium Market выносить не очень сложно, хотя народу там меньше, поэтому внимания со стороны охраны чуть больше. Однажды я бесплатно забрал из IKEA три стола. На самом деле это получилось случайно: мне нужно было закупиться для дома и офиса, я набрал полную корзину товаров, а столы положил на специальную подножку для плоских длинных предметов. Ни я, ни продавщица их не заметили. Что произошло, я понял уже после выхода из магазина. Возвращаться, естественно, не стал.

Философия и чувство вины

Сначала у меня не было денег. Потом в финансовом плане стало легче, но появился интерес: наверное, не хватало адреналина и впечатлений, которые я не умел получать другим способом. Иногда бывало, что мне очень нравилась какая-то вещь, но она стоила запредельно дорого. Когда понимаешь, что из магазина можно запросто что-то вынести, интерес к тому, чтобы копить на понравившуюся одежду, пропадает.

«Накрутка за бренд, накрутка за новинку сезона, накрутка за аренду магазина — всё это попытка сделать деньги из воздуха».

Помню, мне очень хотелось пиджак из Zara, но он стоил 8000 рублей. Я дождался распродажи, когда цена упала до 4000, и забрал его. При этом я продолжал покупать ту одежду, которая реально стоила своих денег: кофта за 200 или спортивные штаны за 500. Больше всего бесит, что при копеечной себестоимости вещи за неё требуют абсолютно фантастических денег. В той же Zara несчастная футболка может стоить столько, что на эти деньги неделю проживёшь. Я не считаю себя борцом с мировым капиталистическим заговором, но не вижу смысла переплачивать за товары массового производства. Накрутка за бренд, накрутка за новинку сезона, накрутка за аренду магазина — всё это попытка сделать деньги из воздуха.

О своём хобби я особо не распространялся и только пару раз слышал от приятелей, что то, что я делаю, неправильно и нехорошо. Но, я считаю, настоящие друзья поймут, а если кто-то не понимает, то и не друг он мне. Были те, кто сначала презрительно говорил: «Зачем ты это делаешь?» — а потом восхищённо: «Как у тебя это получается?». Однажды я даже вынес штаны из Zara не для себя, а для подруги.

Виноватым я себя никогда не чувствовал. И — нет, мне не жалко продавцов, которых штрафуют за недостачу, — в своё время я работал в ресторане, где из моей зарплаты тоже удерживали стоимость разбитых не мной тарелок и бокалов. Человек сам выбирает, где ему работать, и должен принимать правила игры. Бывает, во время похода по магазинам я слышу в соседней примерочной характерные звуки или замечаю, что кто-то вышел из кабинки не в той рубашке, в которой зашёл. И я знаю, что, если бы я был продавцом и с меня бы не вычитали недостачу, я бы спокойно всех выпускал.

«Достижения» и жизненная позиция

Самая крупная сумма, на которую я выносил за один поход по магазинам, — 8000 рублей. Тогда я закупался одеждой на лето. На втором месте киевская Zara, из которой я забрал две пары штанов и две футболки — в переводе на рубли получилось что-то около 5000. Однажды я гулял по Стамбулу, мне стало холодно, и я вынес футболку из первого попавшегося магазина (там алармов просто не было). Ещё помню, как стащил конфеты во время путешествия в Штаты: просто набрал в пакет и ушёл.


«Морда кирпичом — это рабочая схема».​

Способы бесплатно получить то, за что другие отдадут деньги, есть всегда. Один раз я бесплатно поел в ресторане, потому что мне забыли принести счёт. Я не убегал, честно попросил рассчитать меня и ждал до последнего. Всем в моей компании принесли чеки, а мне — нет, и я не стал настаивать. Если мне нравится какой-то дорогой парфюм, я просто прихожу в магазин типа «Золотого яблока» и пользуюсь им. В метро я плачу всегда, а в автобусе — только если ко мне подойдёт кондуктор. Морда кирпичом — это рабочая схема.

Отказ от шоплифтерства

Последним, что я стащил, был шарф в Zara. Мне его просто очень захотелось. Шоплифтерством больше не занимаюсь: наверное, нашлись какие-то другие развлечения, и я больше не получаю кайфа от выноса вещей. Да и лень стало — всё-таки это сильные эмоциональные нагрузки, которые не всегда хочется испытывать. Самое нервное — проходить через рамку, потому что в этот момент ты начинаешь думать, что забыл что-то снять, и сомневаешься: может, стоит бросить всё в магазине?

«Какой смысл рисковать ради дорогой дурацкой некрасивой шмотки, которая тебе даже не нужна?»

Ещё я практически перестал покупать новую одежду. Кажется, единственное, что у меня появилось в этом году, — официальная рубашка для работы. У меня скопилось такое количество вещей, что я ношу их уже несколько лет, а они всё не снашиваются. Причём 90 процентов моего гардероба — вещи, привезённые из-за границы. Там я купил их с бешеными скидками, понимая, что цена честная. У меня нет зависимости от приобретения одежды, я могу ходить в старом и комбинировать гардероб так, что все будут думать, что я в обновках. Если мне нужен тёплый свитер, я просто прошу сестру, чтобы она мне его связала.

Ещё одна причина, по которой шоплифт мне теперь не интересен, — мне перестали нравиться вещи в масс-маркете. Какой смысл рисковать ради дорогой дурацкой некрасивой шмотки, которая тебе даже не нужна?

Иллюстрации: Софья Караваева



Читайте также: