Исход match'а. Редакция «Инде» ищет любовь в офлайне

Азиатский тренд на одиночество до Татарстана пока не дошел: местные чиновники транслируют традиционные ценности, 14 февраля в ресторанах полная посадка, в ЗАГС «Чаша» запись на несколько месяцев вперед. Кроме того, по статистике, в республике на 1000 браков приходится 503 развода, и это лучший показатель в Приволжском федеральном округе. Но прежде чем дело дойдет до брака, пару еще нужно где-то найти. Мы уже писали о том, как устроен мир знакомств в татарстанском «ВКонтакте». Пришел черед развиртуализации: накануне Дня святого Валентина сотрудники редакции отправились на спид-дейтинг, вечеринку для людей старше 30, в гей-клуб и в муниципальную «Школу счастливой семьи». Рассказываем о своем опыте.

По условиям эксперимента сотрудники «Инде» не раскрывали место работы. Имена всех героев изменены.

Айгуль Сабирова, ресторанный обозреватель «Инде», 36 лет

Легенда: ищет серьезные отношения

Ретро-клуб «Кому за 30...»

ДК химиков, пр. Ямашева, 1
Встречи каждую субботу, 19:00−22:00

Вход: 300 ₽

Мест, где могут знакомиться люди 45−50 лет (будем честны: цифры 30 в названии встречи в ДК явно занижены), в Казани мало — в этом смысле организаторы встреч знакомств в ДК химиков и ретро-дискотек в ДК им. С. Сайдашева нащупали золотую жилу. Но монополией они не злоупотребляют: сопоставимая с ценой билета в кино плата за вход в 250−300 рублей выглядит вполне умеренно. В летний сезон встречи не проводят — видимо, целевая аудитория сеет и жнет.

Я одна из немногих в редакции, кто попадал под возрастной ценз клуба в ДК. Отправляясь на вечеринку и продумывая легенду, я старалась быть максимально искренней: во многом потому, что совершенно не умею врать и меня легко подловить на несоответствиях. Итак: мне 36 лет, недавно я разошлась с мужем, у меня девятилетний сын. Работаю преподавателем истории в школе (историческое образование мне в помощь), готовлю старшеклассников к ЕГЭ по обществознанию. Впрочем, оказалось, что подготовка деталей была лишней: меня ни разу не спросили ни о работе, ни о семейном положении.

На вечеринке «Для тех, кому за...» я оказалась не впервые: прошлой весной во время рейда «Инде» по ночным клубам мы вместе с Тимуром Исмаевым из скетч-объединения «Громкие рыбы» отплясывали под нетленки Юры Шатунова в просторном дискозале на втором этаже ДК Сайдашева. Когда по заданию редакции я пришла на вечер знакомств в ДК химиков, поняла, что эти мероприятия похожи не только возрастом участников, но и организацией: никто не собирается вас с кем-то знакомить, все в ваших руках. В середине прямоугольного зала, где в дневное время проходят занятия по хореографии (выдали зеркала в пол и станки около них), расположен танцпол. По периметру расставлены белые пластиковые столы, покрытые клеенкой, как в летних кафе. На столах — нехитрая выпивка, вода, соки, фруктовые нарезки и бутерброды. Все это не входит в уплаченные за вход 300 рублей: хотите выпить и закусить — приносите с собой. Алкоголь важен, но не перетягивает на себя все внимание: когда играет танцевальная музыка, 80 процентов присутствующих (всего на вечеринке человек 80) пляшут. Спокойно выпить можно только во время медленных танцев, когда на танцполе остается не больше десяти пар. Сюда приходят не только одиночки: большая часть столиков занята большими компаниями (кто-то отмечал день рождения подруги).

Бойкая распорядительница лет 60 быстро нашла мне свободное место за столиком — захожу в зал под хит Баскова и Повалий «Ты далеко» (к слову, это единственная русскоязычная песня, которую мне в тот вечер удалось найти в Shazam). Оглядываюсь: на соседнем стуле мужчина лет 60 то и дело глядит на экран кнопочного телефона. Через 15 минут бездействия я поняла, что пора брать быка за рога: хочешь познакомиться — выходи на танцпол и жги под микс Manha Manha и Sexy Sexy Lover. Представить себя знакомящейся с мужчинами, которые годятся мне в отцы, получалось с трудом, но, пока я колебалась, начался медляк, и меня пригласил 57-летний Александр. Первой же фразой он вывел меня на чистую воду: «Вы очень сильно отличаетесь от всех присутствующих». Это я уже поняла — мой тотал блэк-лук и кроссовки явно выделялись на фоне трикотажных платьев и блузок с джинсами.

Александр оказался завсегдатаем клуба. По его классификации, сюда приходят с тремя целями: потанцевать от души, завести легкие знакомства, найти себе пару. Моя история его совершенно не интересовала, зато он с удовольствием рассказал о своей любви к ЗОЖ (плавание, велосипед, много овощей и фруктов, совсем чуть-чуть алкоголя и никакого никотина; вероятно, поэтому выглядел собеседник на все 45). После танца он галантно проводил меня до столика и не настаивал на дальнейшем общении.

Дальше был 60-летний Николай Павлович. Со словами: «Вас тут никто не пригласит, танцуйте сами!» (любитель Скриптонита?) он вновь вывел меня из-за стола на танцпол. За три быстрых и одну медленную композицию я узнаю, что у Николая Павловича трое детей от трех разных жен («Тебе сколько лет, 36? В следующий раз приведу сюда свою дочь, ей 34, познакомитесь!»), прошлой осенью он расстался с дамой сердца (прожили вместе восемь лет), а сегодняшний вечер планирует продолжить в своей холостяцкой квартире не один.

— Видишь вот этого дядечку в костюме, при галстуке? — Николай указал на корпулентного мужчину лет 75. — Как-то раз кто-то сел на его стул, так он его выгнал со словами: «Молодой человек, я тут уже 20 лет сижу каждую субботу!». А вот к тому мужику никогда не подходи — его женщина всех конкуренток лицом в раковину макает.

Я обещаю Николаю Павловичу блюсти себя, и он отпускает меня в свободное плавание. Ведущий объявляет белый танец, и я возвращаю долг Александру. Мы обсуждаем преимущества беговых кроссовок ASICS перед Nike, особенности разных систем спортивного питания, но до обмена контактами так и не доходим. Правда, я пообещала, что, скорее всего, приду сюда еще раз. Ухожу с танцпола под I Will Survive Глории Гейнор и вызываю такси. Поеду к своим знакомым из категории «за 30», но в совершенно другое по формату место.

Итог:

Отличное времяпрепровождение для тех, кто любит танцевать, но не может найти себе места на карте ночной Казани. Я уже предложила своей маме с подругами сходить в ретро-клуб в ДК химиков — кажется, идея ее вдохновила. Сама я вряд ли смогу найти в таком месте человека для серьезных отношений. Вероятно, Александр был прав.

Лена Чеснокова, и.о. главреда «Инде», 26 лет

Легенда: ищет партнера-единомышленника

Спид-дейтинг в бургерной

Встречи по средам, пятницам и воскресеньям; предварительная запись
Вход: 350—700 ₽

По данным на 2017-й, в Казани 1 231 878 жителей, и, даю на отсечение голову, среди них много одиночек. Но все попытки организовать в городе регулярные вечеринки с быстрыми свиданиями (популярный формат в Европе и Америке: участникам дается пять-семь минут на знакомство, потом организаторы просят сменить пару; в конце тем, чьи симпатии совпали, выдают номера телефонов друг друга) оборачивались провалом. Вероятно, это как-то связано с татарстанским менталитетом: если все привык делать медленно, спешка в таком ответственном деле, как построение отношений, выглядит особенно неуместно. Вторая, более вероятная причина: в Казани трудно найти человека, которого бы ты не знал хотя бы через два рукопожатия, а спид-дейтинг — последнее место, где хочется встретить знакомого (или знакомого знакомого). Один из немногих постоянных игроков рынка быстрых свиданий в городе (ежегодные исламские знакомства при мечети Ярдем не в счет) называет себя Tik.Tak.Love, и, надеюсь, это не намек на тикающие часики. Я оставила заявку на сайте, но перезвонили мне только через полторы недели — накануне дедлайна и Дня святого Валентина. Пришлось сказать, что надолго уезжаю из этого холодного города одиночек, поэтому быть не смогу.

Еще один «живой» городской спид-дейтинг отыскался «ВКонтакте»: админы паблика с непримечательным названием на мое сообщение ответили моментально (судя по истории публикаций и числу подписчиков, проводить вечеринки они начали меньше месяца назад). Дело было в пятницу вечером, а в воскресенье я уже ехала на встречу в малоизвестный ресторан недалеко от «Казанской ярмарки». По псевдомраморной лестнице с псевдоантичными балясинами я поднималась, волнуясь и вспоминая, когда последний раз была на первом свидании (может, три года назад?). С легендой я так и не определилась. Провожать меня вызвался мой молодой человек, и по дороге он искренне пытался помочь мне не провалиться, задавая типичные для неловких смол-толков вопросы: любимая книга? любимая музыка? фильм? Все они ставили меня в тупик: я искренне люблю Стейнбека, Эрика Сати, группу «Звери» и «Властелин колец» (книга лучше), искренне считаю, что это вообще ничего не говорит обо мне как о человеке, и я точно не готова с кем-то обсуждать свой дурной вкус на первом свидании. Поэтому, когда выяснилось, что встречу перенесли (я переписывалась с организаторами с фейковой страницы и не сразу увидела их сообщение), я вздохнула с облегчением.

Вторая попытка случилась в бургерной в центре города. На этот раз я подготовилась лучше: решила представиться учителем истории и обществознания (во-первых, в дипломе у меня так и написано, во-вторых, у Айгуль прокатило) и подготовила пару баек со времен педагогической практики. Заборы эмодзи и слово «эфимерный» в постах организаторов спровоцировали соответствующие ожидания от контингента участников, но я объявила мерзкому снобизму внутренний бой, и не зря. Помимо меня на встрече были три крайне приятные девушки (правда, две сразу признались, что дружат с организаторами) и пять в меру обходительных мужчин в возрасте от 25 до 40 (об их дружбе с организаторами я узнала позже). В качестве компенсации за то, что мне пришлось зря скататься на «Ярмарку», я получила упаковку «Киндер-шоколада». Учитывая, что в стоимость посещения вечеринки еда не входила, а жареным мясом пахло на всю бургерную, это было кстати.

Вместо обещанных в паблике 10 свиданий было пять. Первый собеседник — 35-летний работник строительной сферы — излучал альфа-успех и брал на слабо: «Я такой человек: захотел сделать — завтра же решился. Ну а ты?». Второй — самый грустный парень на этой вечеринке — оказался юристом одного обанкротившегося татарстанского банка и почти все время молчал. Пришлось забивать паузу рассказами о том, как сложно работать с современными подростками, но лицо у собеседника было такое, будто он вот-вот скажет что-то вроде «ты хоть представляешь, с кем приходилось работать мне?» (и я его в этом не виню). Третий занимался продвижением строительной компании и спрашивал, нет ли у меня знакомого, который настроит им таргетирование в соцсетях. Четвертый изучал физику плазмы — все пять минут беседы я искренне интересовалась темой его кандидатской, чем, кажется, сильно напугала парня. Пятый оказался редактором одного известного татарстанского издания, и это был без пяти минут провал — он вполне мог меня узнать. Возможно, так и произошло, потому что, выяснив, что я работаю учительницей истории, он почему-то сразу предположил, что я пишу статьи, и предложил печататься.

— У нас гонорары, — очень серьезно сказал он и добавил: — Ну а если стихи сочиняешь — вообще отлично, наша тема.

Хорошо, что когда лет пять назад мои стихи вышли в этом журнале, там был другой главный редактор.

В начале вечера нам дали сложенный пополам лист А4 с надписью «Анкета симпатий». Помимо ячеек для отметки понравившихся собеседников там были «спасательные круги» — вопросы, которые помогут поддержать беседу. Как ты считаешь, кто в семье принимает решение? Как ты оцениваешь по шкале от 1 до 10 свою неадекватность? Что бы ты никогда не указал в резюме? Но ни один из них не пригодился. Все мои собеседники были интеллигентными и приятными мужчинами, но никто не пытался соригинальничать, обескуражить неожиданным поворотом беседы. Все разговоры строились по схеме «обо мне и моей работе — о тебе и твоей работе». Но самое странное: весь вечер у меня было стойкое ощущение, что никто здесь даже не пытается завести романтическое знакомство. Происходящее скорее напоминало в меру неловкий безалкогольный день рождения, на который именинник пригласил друзей из разных компаний.

Позже я попыталась найти участников через группу спид-дейтинга во «ВКонтакте» — выяснилось, что из восьми моих новых знакомых с организаторами встречи никак не связаны трое (но это неточно). Парень из строительства оказался оператором, специализирующимся на аэросъемке, а вот маркетолог, судя по профилю, занят в строительстве. Так что мы, кажется, квиты.

Итог:

В конце вечера я поставила в анкете галочку напротив физика плазмы. Во-первых, он умный и забавный. Во-вторых, сфера его научных интересов выглядит явно перспективнее, чем журналистика (да простят меня коллеги) или работа на затонувший в пучинах российской экономики банк. На следующий день после вечеринки мне пришел номер его телефона — значит, наши симпатии совпали. Я не планировала продолжать эксперимент и не написала. Он тоже. Из интереса я нашла его профиль во «ВКонтакте» и выяснила, что у нас 90 общих друзей. Спид-дейтинг в Казани — отстой.

Алмаз Загрутдинов, редактор «Инде», 27 лет

Легенда: ищет спутницу жизни

«Школа счастливой семьи»

Адрес: ул. Чуйкова, 79а
Время работы: по будням 16:00−20:00
Стоимость: 90−1580 рублей

Я хотел встретиться с типичной свахой — в моем воображении она голосом Розы Сябитовой через слово произносит русские пословицы типа «С нас купец — с вас товар». Однако в Казани найти ее (его?) не получилось: «Яндекс.Карты» и 2Gis по поисковому запросу «сваха» выдавали всего пару предприятий, номер телефона одного уже не обслуживается, по другому собеседник представился сотрудником центра реабилитации наркозависимых. Поиск в социальных сетях приводил в мертвые сообщества, в которых пользователи иногда оставляют свои фотографии с короткими анкетными данными (например такое и такое).

После неудачи со свахами я переключился на поиск брачных агентств. Предприятий было больше, но на мои настойчивые звонки не ответили ни в «Мастерской счастья», ни в «Агентстве счастливых сердец», ни в «Ассоль», ни даже в ИП Никоненко О.Н. В итоге осталась «Школа счастливой семьи», в которой на прямой вопрос «Вы — брачное агентство?», оскорбившись, ответили: «Мы серьезная государственная организация по помощи одиноким людям».

«Школа счастливой семьи» — действительно не просто агентство, а муниципальное учреждение при комитете по делам детей и молодежи исполкома Казани. «Семья — это удивительное и прекрасное путешествие», — сообщается в буклете школы, и тут же: «Вместе с нами вы можете прямо сейчас повернуть свою лодку в нужном направлении». Строить отношения людям помогают сотрудники ЗАГСа, но помимо них в школе работают семейные и детские психологи, детские кружки и киноклуб. Из-за всей этой активности клуб знакомств функционирует только во второй половине дня. Моя встреча со специалистом центра проходила в учебном классе для дошкольников: я сидел на низком детском стуле в окружении пластилиновых поделок и акварельных рисунков. Приятная женщина чуть за 40 мягко расспрашивала: «27 лет? Жениться хотите? Очень хорошо! Не волнуйтесь, решим ваши проблемы». У нее были причины для уверенности — в 2017 году, по ее словам, при содействии центра поженилась 21 пара.

Перед встречей специалист школы проверяет паспорт на наличие брачных штампов.

— У всех разные ситуации, но наш главный принцип — обо всем должно быть известно заранее, — объяснили мне.

Впрочем, судя по анкете, в местном клубе знакомств доступна опция «для приятного времяпровождения».

«Муниципальное» не равно «бесплатное»: за 90 рублей в школе предлагают ознакомиться с картотекой анкет. Контактов не дают — первая встреча всегда проходит на территории учреждения. Организовать свидание стоит 300 рублей: ваш разговор с понравившимся человеком модерирует психолог, который, если верить буклету, поможет вам понять «ценностные установки и поведенческие стратегии» друг друга. Заполнение собственной анкеты (с включением в базу) — 500 рублей. Есть комбо-предложение «Входной билет» за 1580 рублей, которое включает все вышеперечисленное, размещение анкеты на сайте учреждения и часовую консультацию психолога. Я выбрал последний вариант.

В анкете среди прочего были вопросы об обеспеченности жилплощадью, заработке, пожеланиях к партнеру («Алмаз, ищете татарочку?» — с пониманием спросили меня). Потом я полистал красную папку-каталог с надписью «До 35 лет». В ней было всего 15 профайлов, почти всем «фигуранткам» — больше 30.

— В вашей возрастной категории сложно — вся молодежь в интернете, — объяснили мне.

Следующий шаг — встреча с психологом. Перед ней нужно заполнить еще одну анкету с вопросами вроде «Чувствуете ли вы себя тотально одиноким?» (варианты ответов: всегда; иногда; никогда). Психолог — улыбчивая женщина за 50 — расспрашивала о первой любви («как вы к ней сейчас относитесь?»), последних отношениях («из-за чего расстались?») и звала в муниципальный ЗАГС, где дважды в неделю для молодоженов проводятся тренинги «по проработке кризисных ситуаций в семье» — по ее мнению, мне было бы полезно узнать, как это бывает у других. Также мы учились правильно ругаться: «Нельзя говорить: „Ты козел!“. Так вы разрушаете границы человека, пронзаете ментальный образ материнской утробы. Эффективнее будет сказать: „Мне плохо от того, что...“». Психолог сетовала на молодое поколение, которое не умеет брать на себя ответственность, нетерпеливо и эмоционально неграмотно — от этого, по ее мнению, все разводы.

— Неужели в вашей молодости парни и девушки были лучше? — спрашиваю я.

— Просто тогда разводы порицались обществом. Вот и жили, страдая.

Через час разговоров о «женщинах-галстуках» (те, которые сами вешаются на шею), страхе смерти, стоящем за желанием во что бы то ни стало выйти замуж до 30, эдиповом комплексе и табу на секс с матерью мне выдали вердикт: «Вы адекватный взрослый парень, готовы к сотрудничеству и можете меняться ради других. Скорее всего, прямо сейчас вам рано заводить семью, но, очевидно, вы готовы к серьезным отношениям, которые впоследствии приведут к свадьбе».

Итог:

В «Школе счастливой семьи» мне понравилось. Видно, что сотрудницы верят в свое дело и с большим участием хотят помочь. Иногда от этого было неловко — ведь я пришел к ним не по-настоящему, в рамках редакционного эксперимента. С другой стороны, в эру социальных сетей подобные посреднические организации явно доживают свой век. Сотрудники школы своим преимуществом перед интернетом считают безопасность и профессиональный подход. Возможно, в таком способе поиска партнера действительно что-то есть — по крайней мере, у 21 пары получилось.

Светлана Михайлова, редактор «Инде», 26 лет

Легенда: ищет подругу для крепких отношений

Вечеринка в ЛГБТ-клубе

Бар-клуб «Сливки», ул. Пушкина, 60
Работает со среды по воскресенье

Вход — 1000 ₽

В Казани сложно с дейтинг-вечеринками для гомосексуалов: соответствующих клубов в городе мало, знакомства происходят в основном в онлайне. Если мероприятия и устраивают, то закрытые: место и время проведения известны только посвященным, а попасть в заведение можно строго по рекомендации или при наличии специальной карты. Единственное несекретное ЛГБТ-пространство Казани — бар «Сливки» (бывший «Куб»).

По легенде, пять лет назад я разочаровалась в гетеросексуальных отношениях после того, как узнала об изменах своего молодого человека. Познакомилась с девушкой, с которой у нас были длительные отношения, но недавно мы разошлись. Работаю SMMщиком и занимаюсь фотографией. Чтобы настроиться на нужную волну перед походом, я перечитала десяток интернет-инструкций по знакомству в гей-клубах. Процесс в теории напоминает рыбалку: нарядись, забрось себя, как удочку с наживкой, и жди, пока карп приплывет и все сделает за тебя. Казалось бы, проще некуда, но я зависла уже на пункте «нарядись». В вечер икс после полутора часов примерок я остановилась на джинсах и черной блузке. Вообще собиралась как на войну: сделала дикий макияж (стрелки, темная помада, побольше хайлайтера), сняла побольше наличных и полностью зарядила телефон. Если меня раскусят, хотя бы смогу быстро ретироваться.

Найти клуб оказалось непросто: вывески у него нет, пробки из автомобилей у входа тоже не наблюдалось. После звонка на указанный в группе «ВКонтакте» номер меня любезно встретил хостес — мужчина лет 50. Я оказалась в месте, больше напоминавшем деревенский клуб — только не в каждой деревне любят травести-шоу, а в «Сливках» в тот вечер ожидалось выступление феи сексуальной революции Зазы Наполи). Вообще контраст с ожиданиями был разительным: я надеялась увидеть бархатные диваны, томных полуобнаженных мужчин и льющееся по телам шампанское. Вместо этого — пара столиков, небольшая сцена, телевизоры на стенах и одиноко отплясывающий на танцполе бородатый витальный юноша в подтяжках.

В полночь в клубе занят один столик: шесть мужчин лет 45 пьют шампанское (бутылка богемно торчит из ведерка со льдом). Молодой человек у барной стойки обнимает пухлую блондинку в годах. У бара две девушки пьют коктейли. Мне сложно проявлять инициативу, поэтому первые полчаса я просто хожу туда-сюда, втягивая живот и заглядывая в глаза всем существам женского пола. Вероятно, всех отпугивает мой внешний вид — кажется, тут не принято заморачиваться над нарядом (девушки у бара, например, одеты в джинсы и растянутые футболки). Размышляя об этом, слышу обрывки разговора мужчины с блондинкой и понимаю, что блондинка — не женщина, а ее собеседник тут, как и я, впервые.

— В туалете можно все: заниматься сексом, целоваться. Там даже девочки уединяются. Хотя я, конечно, лесбиянок на дух не переношу.

Услышав последнюю фразу, из страха и любопытства ретируюсь в условно дамскую комнату. Условно — потому что гендерных табличек на дверях нет. Со второй попытки попадаю в женский и обнаруживаю, что замков на дверях тоже нет. Интересно.

К часу ночи вечеринка наконец разошлась: кто-то танцует без рубашки, кто-то целуется. Гостей разогревает танцор go-go в БДСМ-костюме. Публика собралась разношерстная: 90 процентов — мужчины, три пары девушек, остальные — одиночки. Ближе к двум начинается травести-шоу. На сцену выходит дожившая до преклонных лет русская Мэрилин Монро с пятым или шестым размером груди, одетая в стиле звезд татарской эстрады. Репертуар эпатажной дивы состоит из песен Аллы Пугачевой, Эдиты Пьехи и Лолиты Милявской. В перерывах между номерами артист сыпет шутками, которые вогнали бы в краску даже героев фильма «Не грози Южному централу». Официант подносит ему бокал вина.

— Закуски у меня нет, так что занюхаю чьей-нибудь подмышкой. Есть желающие?

У сцены тут же вырастает толпа. Всех просят отойти на шаг назад, но все-таки одной девушке удается выполнить просьбу артиста.

Тем временем рядом со мной встает девушка: крепкое телосложение, черный костюм и короткая стрижка.

— Я тебя сразу заметила, ты тут новенькая. Зачем пришла? — наконец я слышу вопрос, которого ждала весь вечер. Не вдаваясь в подробности моей отрепетированной истории, собеседница стала вводить меня в курс дела.

—Те мужчины за столиком — завсегдатаи клуба. Почти все бизнесмены и любят сыпать деньгами. Увидев симпатичных молоденьких мальчиков, без права выбора сразу подсаживают к себе. Артисты перед выступлением тоже разогреваются с ними. Блондинка у бара — уважаемый человек, работает психологом в одном из университетов. А еще у клуба есть собственная страница «Подслушано». Там-то вся деревня и отрывается: льют всякий смрад друг про друга, сплетничают. Девочек тут не очень любят, но я прихожу каждые выходные — надеюсь, когда-нибудь найду своего человека. Но обычно знакомлюсь в соцсетях.

Наш разговор прерывает ведущий. Он хватает мою собеседницу под локоть и тащит на сцену, где начинается мужской стриптиз. Кажется, я узнала все, что хотела. Пора вызывать такси.

Итог:

Слабонервные здесь не выживут. Основной контингент заведения — парни, так что у них больше шансов найти пару своего пола. Девушкам в «Сливках» придется непросто.