Что происходит
Книгоитоги-2020. Эксперты выбирают главные книги уходящего года
опубликовано — 28.12.2020
Книгоитоги-2020. Эксперты выбирают главные книги уходящего года
И бонус: книги авторов из Татарстана
«Инде» выбирает все лучшее в уходящем году. После музыки и фильмов пришел черед книг. Несмотря на локдаун, в 2020-м издавались исследования, переводились антологии, выходили поэтические сборники, комиксы и даже литературные журналы. Рассказываем, на что обратить внимание и где искать книги на зимние каникулы.
Роксана Гильфанутдинова
директор книжного магазина «Смена»
Газета Logos Review of Books
Хочу начать не с книги, а с книжного события — выхода приложения к журналу «Логос» Logos Review of Books. В моей жизни это первая бумажная газета на русском языке, посвященная почти исключительно книгам. Она начала выходить во время карантина — вышло уже два номера. Logos Review of Books публикует рецензии, анонсы, отрывки из литературных произведений, переводы. В каждом номере есть классная рубрика с дневниками. Это хороший и красивый источник информации о том, что происходит в литературе прямо сейчас, особенно академической и околоакадемической.
Где найти: Bookmate, «Подписные издания»
Дмитрий Дергачев. «Запас табака»
Еще одно важное событие этого года — возобновление издательской программы «Смены». Раньше издательство занималось в основном краеведением, а в этом году мы выпустили первый художественный текст. Это наша самая красивая книга, проиллюстрировала ее художница Александра Паперно. В начале романа герой надевает пальто умершего отца и находит в кармане запас табака, отчего книга и получила свое название. Сюжет не имеет значения, важнее бесконечный поток ассоциаций, которые рождает книга, и атмосфера тревоги и непонимания. Я редко читаю фикшен, возможно, поэтому я в бесконечном восторге.
Где найти: «Смена»
Давид Мотадель. «Ислам в политике нацистской Германии»
Одна из немногих книг на русском языке, рассказывающих о религиозной политике Третьего рейха. Ее автор проделал огромную работу в архивах, чтобы рассказать, как Третий рейх начал называть себя другом ислама: нацисты видели в мусульманах важную политическую силу, в Германии огромными тиражами выпускался Коран, существовали радиостанции для мусульман. Среди солдат распространялись брошюры, объясняющие разницу между мусульманами и евреями. К сожалению, в книге очень мало информации о Поволжье, она фокусируется на Кавказе, Крыме, Балканах и Африке. Но, тем не менее, информация в ней стала для меня открытием.
Где найти: «Смена», «ЛитРес»
Андреа Лонг Чу. «Женский пол»
Я люблю радикализм во всех формах, в том числе и в литературе. Книга тесно связана с пьесой «Засунь себе в задницу» Валери Соланас, радикальной феминистки, стрелявшей в Энди Уорхола. «Женский пол» Андреа Лонг Чу призывает мужчин отстать от женщин и переключиться друг на друга. В книге описывается немало интересных акций, например перформанс художницы Джейми Лофтус. Джейми пыталась читать роман Дэвида Фостера Уоллеса «Бесконечная шутка», но у нее не получалось. При этом знакомые высокомерно говорили, что это великая книга, которая не нравится только тем, кто не способен ее понять. Тогда художница начала эту книгу есть, чтобы хотя бы так ее себе присвоить. В какой-то момент она проконсультировалась с врачом, и он посоветовал есть книгу редко, чтобы не отравиться. Поняв, что тогда шутка правда станет бесконечной, художница начала перемалывать листы книги в пюре и вводить себе ректально. Ход перформанса она документировала в твиттере. Помимо рассказа об этом перфомансе в книге много мнений, цитат, рассказов о жизни, размышлений о гендере. Очень понравилась книга, всем рекомендую, потому что «все люди женского пола, и всем от этого тошно».
Где найти: «Смена», Ozon, «Читай-город»
Эдуард Лимонов. «Старик путешествует»
Последняя книга Эдуарда Лимонова наполнена осознанием приближающейся смерти, поэтому читать ее грустно, но классно. Книга — смесь воспоминаний и рассказа о том, как Лимонов путешествовал и снимал документальный фильм вместе с рэпером Хаски (кажется, это не имеет значения, так как вспоминает он события более ранние). Почему-то думается, как смешно в интервью он шутит про рэп, сравнивает состояние культуры сейчас и в прошлом. В связи с книгой хочется посоветовать третий эпизод подкаста о книгах издательства Ad Marginem «Эпоха крайностей». Он называется «Болдинская осень в тюрьме» и посвящен Лимонову — тому, как он жил, писал и публиковался. Как все написанное Лимоновым складывается в одну грандиозную жизнь.
Где найти: «Смена», Bookmate
Майк Робертс. «Как художники придумали поп-музыку, а поп-музыка стала искусством»
По моему ощущению, в Казани никто не заметил эту книгу — и очень жаль. В сентябре я устроила эксперимент — решила, что весь месяц буду читать только книги о музыке. Начала с Майка Робертса и не пожалела. Автор рассказывает об отношениях английских арт-колледжей с поп-музыкой и о многих интересных связях и взаимодействиях музыки и искусства. Отдельно он говорит, например, об обложках альбомов The Beatles и других поп-групп. Несмотря на свою любовь к группе Joy Division, только из книги я узнала, что Иэн Кертис покончил с собой под фильм «Строшек» Вернера Херцога, и после этого мы посмотрели этот фильм с коллегами, а раньше я просто не придавала никакого значения взаимосвязи искусств. К сожалению, мой эксперимент был довольно скучным, я успела прочитать всего три или четыре книги за сентябрь (биографию Кертиса, вышедшую в издательстве «Кабинетный ученый», и их же книгу про Диаманду Галас), завершив грандиозным талмудом «Музыка и музыканты Третьего рейха» Евгения Рудницкого, которую читала оставшиеся две недели сентября.
Света Лукьянова
Писательница, редакторка, соосновательница писательских курсов Write Like a Grrrl и издательства No Kidding Press
Честно говоря, я давно не слежу за тенденциями на книжном рынке, а выбираю только то, что мне самой нравится, интересно и полезно. Поэтому мой личный вывод — в 2020 году продолжали выходить книги, написанные женщинами, и в ряду переводных (чаще всего с английского) автофикшен-текстов стали появляться и написанные на русском языке.
Лив Стрёмквист. «Расцветает самая красная из роз»
В этой книге шведская комиксистка Лив Стрёмквист исследует любовь. Опираясь на работы философов и социологов и примеры из поп-культуры, она рассказывает о том, как изменилось отношение к ней в современном обществе. Выводы неутешительны: у нас все меньше шансов влюбиться и построить долгую связь. Меняются и проявления любви. Если мужчины XIX века могли свободно испытывать и выражать сильные чувства, то сейчас эталоном мужественности считается эмоциональная недоступность и неготовность связывать себя. Женщины при этом тоже оказываются вынуждены имитировать отстраненный подход и стремление к автономии. Эта искусственная модель делает несчастными всех, и выход Лив видит в открытости. Как всегда у Стрёмквист, комикс полон юмора, оптимизма и интересных примеров из жизни известных личностей.
Где найти: «Смена», Bookmate, Ozon, «Читай-город»
Полина Аронсон. «Любовь: сделай сам»
Книга, которая отлично дополнит предыдущий комикс. Статьи социолога Полины Аронсон неизменно вызывают бурю негодования. Читатели обвиняют ее в призывах всем немедленно бросить психотерапию и вступить в отношения с абьюзерами. В действительности Аронсон исследует и критикует эмоциональный капитализм — порядок, в котором в каждой жизненной сфере у нас есть практически неограниченный выбор. Но ответственность за то, чтобы сделать единственный правильный выбор, достигнуть оптимального счастья, не дает нам просто влюбиться. Жертвы эмоционального капитализма вынуждены избегать глубоких чувств — чтобы в случае расставания быстро оправиться и продолжить бесконечный поиск легко заменяемого идеала. Я бы воспринимала эту книгу не как откровение, но как пищу для ума. Все-таки, по моему жизненному опыту, люди, которые никогда в жизни не влюблялись, встречаются в основном в романтических комедиях, и конец в этих фильмах их всех ожидает вполне закономерный.
Жюли Дусе. «Нью-йоркский дневник»
Культовый комикс из эпохи, когда еще не считалось зазорным влюбляться по уши, даже в токсичных мужчин. Именно это и делает героиня — молодая комиксистка Жюли, которая переезжает в Нью-Йорк из Монреаля, чтобы жить с бойфрендом.
«Нью-йоркский дневник» — автобиографическая история, созданная в период бума андеграундных комиксов. Тогда в Америке независимо издавалось огромное их количество, в обход какой бы то ни было цензуры, и они пользовались большим спросом. Жюли уже тогда была одной из звезд андеграунда, и ревность к ее успеху бойфренда-художника находит отражение в комиксе. Жюли не приукрашивает действительность и честно пишет о сексе, наркотиках, эпилептических припадках, жизни в ужасной квартире в неблагополучном районе, но это не отвращает читателей, а наоборот, заставляет нас полюбить неидеальную героиню всем сердцем.
Где найти: «Смена», «Читай-город», «Подписные издания»
Мэгги Нельсон. «Аргонавты»
Это книга о счастливой любви будущего. В автобиографическом романе Мэгги Нельсон рассказывает о знакомстве и влюбленности в художника Гарри Доджа. Разочаровавшись в традиционной идее семьи, Нельсон находит новый идеал отношений между двумя людьми — в квир-семье. Союз Гарри и Мэгги со стороны выглядит совершенно конвенциональным, но по сути таким не является, так как Гарри — трансгендерный мужчина. Нельсон рассуждает о счастье, материнстве, выборе, описывая события из своей жизни и цитируя квир- и гендерных теоретиков, философов и эссеистов. Сама она называет свою книгу романом-автотеорией, исследователи приписывают ее к жанру теоретического фикшена. Примеров такого письма на русском языке пока немного, тонкий литературный журнал «Незнание» поставил себе цель это исправить, сделав темой нового опен-кола «Теорию»; будем с нетерпением ждать выпуска.
Где найти: «Смена», Ozon
Сборник «[Дружба] Рассказы, написанные женщинами и небинарными людьми»
Если любовь дарит столько проблем и трудностей, то, может быть, нам всем стоит просто сконцентрироваться на других человеческих взаимоотношениях, например на дружбе? Вышедший в этом году сборник рассказов о дружбе говорит: «извините, но и здесь не будет легко». Дружба дарит героиням сборника много радости, но и она не лишена конфликтов и драм. Женская дружба предполагает особый уровень откровенности, связи на эмоциональном и физическом уровне. Плюс к этому молодые женщины, живущие в больших городах, часто вынуждены снимать жилье вместе. Общий быт, общие тайны, связь, которую не может заменить никто другой, — все это порой приводит к стиранию границ. В таких отношениях (и рассказах о таких отношениях) дружба и любовь перемешиваются, так что уже невозможно понять, где начинается одно и заканчивается другое.
Где найти: No Kidding Press, Bookmate
Арина Кориандр
редакторка литературного журнала «Незнание»
Как, наверное, многие, чья профессиональная деятельность связана с книгами, я корю себя в том, что читала в этом году медленно и мало. Тут должна быть шутка-оправдание про 2020. Поделюсь двумя важными для меня ощущениями. Первое — настоящий бум кросс-жанров вроде автофикшена, теоретического фикшена и эссе в России: три года назад сложно было найти что-то по теме, а сегодня что ни день, то новый перевод Оливии Лэнг. Второе — российское литературное поле все менее (прозвучит автоколониально, но) безнадежно. Спасибо независимым издательствам — особенно No Kidding Press и Popcorn Books, а также новым литературным проектам (премия «Фикшн35», «Прочтение», Teens Write и другим) за все, что они для этого делают.
Отесса Мошфег. «Мой год отдыха и релакса»
Я прочитала эту книгу за несколько месяцев до всемирного локдауна, и когда он начался, все снова начали говорить про нее. Там по сюжету девушка на целый год впадает в спячку: буквально — пьет снотворное, спит и по минимуму выходит из дома. Написано местами наигранно и антипсихологично, а про таких, как главная героиня, обычно говорят: «с жиру бесится», но находка про спячку как метафору внутреннего локдауна (и как далеко такой радикальный шаг заведет) держит внимание на протяжении всей книги. Читала на английском, так как русский перевод расстраивал своей неаккуратностью. Также советую почитать интервью с самой Мошфег — кажется, она такая же дерзкая и резкая, как и ее письмо.
Лив Стрёмквист. «Расцветает самая красная из роз»
Комикс, который нужно прочитать, чтобы разрешить себе чувствовать все чувства, а не только те, которые как бы «здоровы» и «социально одобряемы». Здесь вам, как на сеансе доброй и умной психотерапии, напоминают, что легко увлечься либерально-феминистским дискурсом эмпавермента, герлпавермента и вообще всяческой моральной силы и забыть, что страдать, любить невзаимно и вообще переживать кризис — это тоже ок. Банальная мысль в моем пересказе, но не в исполнении Стрёмквист.
Где найти: «Смена», Bookmate, Ozon, «Читай-город»
«[Дружба] Рассказы, написанные женщинами и небинарными людьми»
Курсы Write Like a Grrrl совместно с издательством No Kidding продолжают медленно (по сборнику в год), но радикально менять поле русскоязычной литературы, собирая такие нежные и звучные антологии (предыдущая «Маленькая книга историй о женской сексуальности» побила все рекорды «Букмейта»), что хочется плакать от восторга, когда читаешь наконец на русском — о дружбе-сожительстве, о дружбе-флирте, о дружбе с собакой и о сырке «Дружба».
Где найти: No Kidding Press, Bookmate, Ozon, «Читай-город», «Подписные издания»
Фиона Элисон Дункан. Exquisite Mariposa
Роман-капкан, выиграл крупную премию для ЛГБТ-литературы «Лямбда» в номинации Bisexual Fiction. Почему капкан? Тут вам и социальная сатира, и любовная история, и роман взросления. Написано живо и нескучно, со множеством точных наблюдений и культурных отсылок, вроде астрологии, инстаграма и других атрибутов идентичности миллениалов. Если вы любите Салли Руни, то Дункан — ваш следующий литературный краш.
Где найти: Catapult Books, Amazon
Writers Who Love Too Much: New Narrative Writing 1977–1997 (ред. Доди Беллами и Кевин Киллан)
Этой антологией я пользуюсь как адвент-календарем: сегодня почитаю Айлин Майлз, завтра — Доди Беллами, послезавтра — Дениса Купера, и вряд ли разочаруюсь, потому что в целом это тот тип письма, который мне близок: сырой жизненный фикшен, диковатые откровенные тексты на стыке жанров. Меня, как писательницу в изоляции, очень поддерживало весь этот год существование new narrative — направления из 1970-х, объединившего писатель_ниц, занимавшихся экспериментальным письмом. Я думаю, нам тоже пора объединяться и создать свои направления, чтобы в российской литературе происходило еще больше всего интересного.
Где найти: Wiley Online Library, Amazon
Поэма Галины Рымбу «Моя вагина»
Текст-бомба, который взорвал литературное поле и отчетливо разделил его на два лагеря — тех, кто осознает всю мощь политического и эстетического заряда женского письма и конкретно этого стихотворения, и всех остальных.
Где найти: Facebook авторки
Бонус: Книги авторов из Татарстана
Диана Садреева. «Ты не виновата: почему домашнее насилие — это не про любовь»
Журналистка Диана Садреева собрала 50 историй жертв домашнего насилия. Пять из них публиковались 8 марта 2019-го в издании «Батенька, да вы трансформер», а самая первая история, с которой все началось, — «Паша начинает убивать» — получила премию Pussy Riot Award. Авторка смотрит не только с точки зрения жертвы — она погружается в психологию насильника, свидетелей, родственников и пытается разобраться, почему насилие в семье считается нормой, как реакция окружающих ему способствует и что с этим делать.
«Этих женщин можно увидеть везде — внешне разные, они абсолютно одинаково кричат, боятся, чувствуют. Продавщицы мини-маркетов, кондукторши троллейбусов, учительницы начальных классов, высокопоставленные чиновницы, мои родственницы и лучшие подруги».
Анна Русс. «Sторис»
В издательстве «Эксмо» вышел поэтический сборник Анны Русс с задорным предисловием Дмитрия Быкова. Название отражает яркую черту текстов Анны: в них почти всегда есть история, яркие персонажи — от романтического капитана дальнего плавания до вполне реального кота Бакминстера, закрученные сюжеты и очень узнаваемые бытовые ситуации.
И вряд ли наутро ты заново сможешь родиться
И то, что ты делал во сне, никуда не годится
Ни силы, ни веры — но прежнее солнце в окне
И тут понимаешь, что Бог на любой стороне
Роберт Гараев. «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х»
Большое исследование, которое выросло из паблика «Казанский феномен», посвящено ОПГ из Татарстана и Поволжья. Книга уже удостоилась проверки прокуратуры, никаких нарушений и пропаганды экстремизма не нашли. На «Инде» можно почитать интервью с автором, где он рассуждает о том, зачем исследовать неприятное прошлое, которое хочется скорее забыть.
«Девушек-группировщиц в городе называли „матрешками“ — это слово было эквивалентом слова „пацанки“. В Казани моего детства и юности они носили олимпийки, широкие клетчатые юбки, яркий макияж с яркими румянами и косую лакированную челку. Была также категория „подруга группировки“, например, подруга „Чайников“ — это девушка, которая была своей в компании, участвовала в посиделках и пьянках группировки, но не состояла ни с кем в сексуальных отношениях».
Где найти: «Смена», Bookmate
Дмитрий Дергачев. «Запас табака»
На Зимнем книжном фестивале представили новую книгу из издательской программы «Смены» — роман Дмитрия Дергачева, написанный в начале 2000-х. Действие происходит в 1960-е. Сюжет строится на рефлексии героя о прошлом, семье и смысле жизни. Персонаж узнает о существовании «Тибетской книги мертвых», но так как саму книгу в СССР было не достать, он начинает фантазировать, что могло бы в ней быть, — так мысленное посмертное путешествие обнажает важные вопросы жизни.
«Я сделал несколько шагов по пустырю и вошел в предместные улицы, поросшие сорной травой и тысячелистником.
Положение приезжего, опасливо сжимающего ручку своего чемодана, пугало меня. Приезжий осматривается. В спину ему, пережевывая окурки и недобро ухмыляясь, смотрят местные жители и шепчутся в окнах домохозяйки. Так, поправляя очки и оглядываясь, появляется в уездном городе новый учитель».
Где найти: «Смена»
Шамиль Идиатуллин. «Последнее время»
Уроженец Набережных Челнов и журналист «Коммерсанта» Шамиль Идиатуллин прославился эпопеей об уличной субкультуре Челнов 1990-х — романом «Город Брежнев». В «Последнем времени» автор экспериментирует с жанром, смешивая этнофэнтези, триллер и экшен.
«Он сидел под серой пустотой посреди темной пустоты. Серая пустота была вместо неба, темная пустота была неровным полем, обыкновенным и почти голым до самого леса — можно заметить несколько лиловых пятен, если приглядеться. От леса мимо лиловых пятен шагали к нему несколько человек в белом, первым — широкий и с длинными косами, растущими из лица. Старик, подумал он. Заплетенная в косы борода была даже белее одежды».
Где найти: «ЛитРес», «Лабиринт», Ozon, «Читай-город», Book 24
Денис Осокин. «Огородные пугала с ноября по март»
Строго говоря, книга вышла в 2019 году, но не каждый год Денис Осокин выпускает том, где собраны 49 текстов за разные годы. В сборнике есть все, за что мы любим Осокина: этничность, соседство людей и мифических персонажей, вымышленная география, любовное описание клюквы и оливок и пронзительные женские портреты. В общем, если вы вдруг еще не читали — это самое душевное завершение напряженного года.
«две бутылки 'ветлужской' минеральной воды против одной бутылки 'ветлужской' водки. глупая скумбрия. пирог со смородиновым вареньем. мои капуста и клюква. куда же я без них? говорю: .. в филиал университета леса — если возьмут — вряд ли им нужна славистика — но может быть немецкий язык. говорит: лучше сдадим мою квартиру тем же лесным студентам — пианино только заберем».
