Архив. Семь текстов, которые помогут изучить города Татарстана

«Бугульма — это далеко. Сначала заканчиваются фонари, потом Казань, потом восемь полос трассы сжимаются до двух, и вот она — Большая дорога на самый восток восточной республики. Бугульма — это приключение: позади остаются аэропорт и ощущение связи с другими городами и странами, казанское море (в миру Куйбышевское водохранилище) с баркасами на горизонте, нефтяные поля, туманные холмы, Сорочьи горы и развилки, ведущие к последним знакомым топонимам вроде Болгара и Елабуги. Бугульма — это темно: из-за отдаленности поселения до него нельзя добраться в первой половине дня: только в сумерках или, если повезет, в лучах закатного солнца. На татарском фронтире течет особая жизнь — одинаково манящая и невыносимая, как вкус одноименного бальзама».

«Поездка в Лениногорск похожа на эфировый трип, который больше века назад описал психолог и философ Уильям Джеймс, а впоследствии проинтерпретировали Бертран Рассел, Егор Летов и Виктор Пелевин. Одурманенный воздухом самой зеленой, но при этом насквозь промышленной татарстанской глубинки, думаешь, что многое понял о локальном и глобальном мироустройстве, но когда на обратном пути читаешь собственные путевые заметки, обнаруживаешь, что явленное тебе откровение в лучшем случае выглядит как „во всей вселенной лениногорцев пахнет нефтью“».

«Альметьевск не обременен многолетней историей, известными жителями или скучными музейными маршрутами, его сильные места — ухоженные парки, приятный городской пляж, стрит-арт и хорошие кафе. Инфраструктурой Альметьевск не уступает Казани, при этом днем здесь спокойнее, а ночью — веселее».

«Исторический центр (если повезет) и новостройки на окраинах (до которых от центра идти максимум 40 минут); центральная улица, которую местами обрамляют не тротуары, а протоптанные земляные дорожки; городской миф, заставляющий местных гордиться малой родиной и бесконечно обращаться к ее истории. Вот обязательные составляющие образа большинства российских городов с населением меньше 100 тысяч человек, и в Чистополе они присутствуют в полном объеме. Впрочем, сказать, что местные застряли в славном прошлом, все-таки нельзя».

«Современная Елабуга покрыта толстым слоем туристических мемов («родина Шишкина», «город музеев», «последний приют Марины Цветаевой») и фирменных стилей и под завязку забита путешественниками. Поездки выходного дня вряд ли хватит на то, чтобы добраться до сути сквозь толщу наносного, но „Инде“ попытался».

«Сегодня сложно представить туристический запрос „А не съездить ли мне в Мензелинск?“. Однако помимо туризма есть еще и путешествия — и тут Мензелинск, самый неописанный и неизведанный из 23 татарстанских городов, выглядит странно манящим пунктом предназначения: наша terra incognita. В Челнах — КАМАЗ, в Тетюшах — идиллия старого купеческого города, в Альметьевске — велодорожки с подогревом, а в Бугульме — конечно, легендарный бальзам. О Мензелинске среднестатистический казанец, пожалуй, не знает практически ничего».

«Единой версии, объясняющей, откуда у города такое название и что оно значит, не существует. По одной из имеющихся, слово „Тетюши“, подобно другим поволжским топонимам — Саратов, Симбирск, Самара, — имеет татарское происхождение: „тау теш“, то есть „гора-зуб“, или „тау таш“ — „гора-камень“. По другой, происходит от булгарского „теис туе“ — „ореховая гора“. Если же брать версию о русском происхождении, в качестве исходных предлагают слова „тетеха“ — дородная баба, а также „тятя-уши“».